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«Π Βαρκελώνη είναι Δική µας!» 
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Το παρὀν απὀσπασμα απὀ το βιβλίο Μη σαποία ΦΗΙ ετοιμάστηκε 
στο Πργαστήρι τῆς Ελευθεριωῆς κουλτούρας µε γενυῇ επιμέλεια 
έκδοσης του Παναγιώτη Καλαμαρά και κυκλοφόρησε στη μητρὸ- 
πολη της Αθήνας σε περιοριαμένο αριθμό ανιύπων για πρὠτη φο: 
ρά το 1996 και σε Δεύτερη ἐκδοσή τὸ καλοκαίρι του 2013, µε τη 
χρήση να εἶναι ελεύθερη αποκλειατυιά για τους σχοποὺς των πινημά- 
των του κοινωνικού ανιαγωνιομού, Το σκἰτσῦ του εξωφύλλου εἶναι 
του ΟΗονὰ ΠΙπεροι, Ἱκεντρυκὴ διάθεση στο βιβλιοπωλείο «Ὁ χώρος 
τής Πλευθεριακής κουλτούρας, Πρεσσοὺ 52, Εξάρχεια. Τηλέφωνο 
επωκοινωνίας; 210,38.04.120, 


ΕΙΣΑΓΩΓΗ 
Αίρειι Μείτχετ 


ἴσω στις µέρες που το ισπανικὀ εργατικὀ κίνημα μαχόταν 

ενάντια στην χωρἰαρχη τάξη µε σχεδὀν καθημερινές απερ- 

γίες (ενώ στην υπόλοιπη Ευρώπη οι εργάτες πολεμούσαν 
μεταξὺ τους σε µια μάταιη θυσία στον ιμπεριαλισμὀ), στις «αναρχι- 
χὲς γειτονιέω της Βαρκελώνης ακόμη Ἆαι τα παιδιά που πουλοὺσαν 
τις εφημερἰδες (µερυκά ὃ και 11 ετὠν) απαἰτήσαν περισσότερα χρὴη- 
µατα για τή διάθεση των καθημερινών φύλλων (φιλογερμανικών εάν 
ανῆκαν στους μοναρχυιοὺς, φιλοσυμμαχικών εάν ανῄκαν στους ϱε- 
πουμπλυιανοὺς). Όι ιδιοκτήτες ἐπνιξαν τις διαφορὲς τους σε ἑναν 
αγώνα ενάντια σε αυτοὺς τους τρομεροὺς εχθροὺς και κάλεσαν την 
Γκουάρδια Σιβὶλ. Σε µια επίθεση εφίππων ενάντια στους μικροὺς 
εφημεριδοπώλες, ἑνας ἐνοπλος τῆς 1 κουάρδια Σιβὶλ έπεσε θύμα του 
πετροπὀλεµου, σωριάστηχε κάτω αιμορραγώντας απὀ το µάτι. 

Το παιδὶ --αν χαι καταγόταν απὀ ἑνα σπἰτι όπου ο πατέρας, η µη- 
τέρα, οι αδελφές, οἱ αδελφοί, υποστὴριζαν τη ΟΝΤ και ο πατέρας 
του υπἠρξε σωματοφύλακας του Σαλβαδόρ Σεγκουὶ, αγωνιστὴ 
γραμματέα του συνδικάτου, γνωστοὺ και αγαπητοὺ µε το ψευδώνυμο 
«Ζαχαρόπαιδο», λόγω του βλἐμματὸς του και παρά τή σχληρότητἁ 
του-- πγε να τον βοηθῆσει. Όμως η Βαρκελώνη δεν ἦταν ασφαλἠς 
γι’ αυτό και δραπέτευσε στη Γαλλία. 

Ἑτσι ο Μιγκουἑλ Γκαρθὶα αναμείχθηκε απὀ τα παιδικἀ του χρόνια 
στο διεθνὲς αναρχικὀ κίνημα. Έμαθε να μιλάει γαλλικά το ἴδιο καλά 
µε τα ισπανυκἀ. Πάλεψε σκληρά Ἆαι στις δύο χώρες για το ελευθερι- 
ακὸ ιδανικὀ. Στην πλατεία Ῥεάλ. μαζεύτηκαν αυτός, οι φίλοι και οι 
γνωστοὶ του, όταν ξέσπασαν οι μάχες του εμφυλίου πολέμου. Οι 
περισσότεροι εργάτες ἐτρεξαν στα γραφεία των συνδικάτων της 
ΟΝΤ και απὀ εκεὶ, γενικά χωρίς ἀλλο εξοπλισμὀ πἐρα απὀ πάποια 
εργαλεία του σπιτιού χαι τῆς δουλειάς --μαχαίρια, τσεκοὺρια, µπαλ- 
τάδες-- περικύκλωσαν το κτὶριο του αρχηγείου του στρατού. 

Στα 28 και ἤδη βετεράνος πολλών αγώνων, ο Μιγκουελ. Γκαρθία 
πῆρε τους φίλους του απὀ την πλατεἰα Ῥεάλ και ἐτρεξαν στην αντἰθε- 
τη κατεύθυνση, µέσω της Ῥάμπλας, προς την πλοὺσια πλευρά της 
Ῥαρκελώνης, αλώνοντας τα οπλοπωλεἰα. Μάζεψαν µεγάλη µια ποσὀὸ- 


3 


τητα όπλων βάσει µιας ἐτοιμῆς λίστας και µετά κατευθύνθηκαν προς 
την πλατεἰα Κολόμβου (αφού πἐρασαν µια στιγµή έντασης ὅταν 
συναντήθηκαν µε µια ἑνοπλη ομάδα της Γκουάρδια Σιβίλ καθὼς 
φοβήθηκαν μήπως τους ρἰξουν απὀ πἰσω. Προχώρησαν προκλητικἁ 
φωνάζοντας συνθήµατα τής (ΝΤ. Οι άνδρες της Γκουάρδια τους 
χαιρέτησαν. Ἠταν πιστοὶ στο Λαϊκὸ Μέτωπο ὀχι όμως σε τέτοιο 
βαθμό ὡστε να πάνε στην πλατεία να πολεμήσουν τους φασίστες 
στασιαστές: προτίμησαν να περιμένουν παθητικἀ προκειµένου να 
υπακοὐσουν σε οποιαδήποτε κυβέρνηση προέκυπτε. 

ΤΠΗγε πρὠτα στο μέτωπο τής Σαραγόσας και µετά σε εκείνο τῆς 
Μαδρίτης, ὁπου πἐρασε το υπόλοιπο του εμφυλίου πολέμου. 

Όταν τέλειωσε ο πόλεμος αγωνίστηκε ενάντια στον Φράνκο χαι 
στάλθηκε σε στρατόπεδο συγκέντρωσης, ὁπου πέρασε 2.5 χρόνια 
«αναμόρφωσης». Αλλά, ὅπως έλεγε ο ἰδιος, ἤταν «οιακὸς μαθητής». 
Ἐκεί συνάντησε τον Φατσερἱας και τους αδελφοὺς Σαμπατὲ και α- 
ποφάσισε, μαζὶ τους, να ξαναστήσουν την οργάνωση μόλις απελευ- 
θερώνονταν. Μετά την απελευθἑρωσή τους μπήκαν στην ισπανικἠ 
αντίσταση (1939-1949) για την οποἱα γνωρίζουμε ελάχιστα. 

Υπήρξαν πολλὲς μορφὲς αυτῆς τής αντἰστασης. Το παράνομο πὲ- 
θασμα ανθρώπων και ὁπλων απὀ τα σύνορα και µέσω των βουνών 
απὸ ἢ προς τη Βαρκελώνη. Ἡ αναδιοργάνωση των συνδικάτων τῆς 
ΟΝΤ. Τα σαμποτάζ ενάντια στον Φράνκο και ιδιαιτέρως ενάντια 
στις πολεμικὲς προσπάθειες του Άξονα. Ἑνας-ἑνας οι Ίρωες της α- 
ντίστασης --ληστὲς µετά το 1939 σύμφωνα µε τον Φράνκο αλλά και 
μετά το 1945 χαι για τους Συμμµάχους[-- ἐπεσαν σε παγίδες. Ελάχι- 
στοι επιβίωσαν. Ο. Μασάνα, που πἐθανε πρὀσφατα, ο «τελευταίἰος 
των ανταρτὠν του βουνού», ο Μιγκουἑλ Γκαρθία, αντάρτης πόλεων 
στη Γαλλία, οργανωτῆς του παράνομου τύπου στη Βαρκελώνη, μὲ- 
ρος τής αλυσίδας των αποδράσεων απὀ την Καταλωνία. 

Όπως πολλοἰ άλλοι ο Μιγκουἑλ πιάστηκε και έμεινε στη φυλακή 
για 20 χρόνια (μετὰ τη μετατροπή τῆς καταδίκης του σε θάνατο 
λόγω των διεθνών πιἑσεων). Τα περιγράφει όλα αυτὰ στο βιβλἰο του 
Φυλωκισμένος του Φράνκο. Οι εν ὁπλοις σὐντροφοὶ του πέθαναν, αλλά 
αυτὸς κατάφερε να επιβιώσει. Και όταν αποφυλακίστηκε, ξεκίνησε 
έναν καινούργιο αγώνα. Μιλώντας καλά ιταλικά, τέλεια γαλλικά χαι 
ὀχι τόσο καλά αγγλικά (τα οποἱα ἐµαθε στη φυλακὴ για να μπορεὶ 
να διαβάζει αγγλικὲς και αμερικανικὲς εφημερὶἰδες), αποφάσισε να 
πάει στο εξωτερυὀ και να καταγγείλει απὀ εκεὶ το καθεστὠς του 
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Φράνκο, οργανώνοντας τή νὲα αντίσταση παι δουλεύοντας για το 
μέλλον. Χωρὶς δεκάρα, χωρὶς καμιά υποδοµἠ πἑρα απὀ τή γνῆσια 
πὶστη του, ἠρθε και έγινε μέλος του Μαύρου Σταυροὺ του Λονδίνου. 

Ἔδωσε ομιλἰες σε ολόκληρη την Αγγλία και τη Σκωτία, αλλά και 
στη Δυτυκῇ Γερμανἰα --όπως επίσης κατόπιν τεχνάσµατος και στο 
Ανατολικὀ Ῥερολίνο-- στη Γαλλία, το Βέλγιο, την Ιταλία... Θυμά- 
μαι πολὺ καλά που τον πῄγαινα απὀ πόλη σε πόλη, καθώς και τους 
πανηγυρισμοὺς και τα τραγούδια όταν περνούσαμε ἑνα απαγορευμὲ- 
νο σύνορο (ή αστυνομία του Φράνκο ποτὲ δεν ερευνοὺσε ἑνα αγγλι- 
κὸ αυτοκἰνητοῦ. 

Όταν κυκλοφόρησε το βιβλίο παρουσιάστηκε εκτενώς, συνήθως σε 
αντιπαράθεση µε το βιβλίο Στην Κρυψώνα ενὸς σοσιαλιστῆ δηµάρ- 
χου, επίσης αντίπαλου του Φράνκο, που θεωρούσε τους αναρχυκοὺς 
χαζοὺς. Στη γερμανική ἐκδοση του Φυλακισμένος του Φράνκο ο Μι- 
γκουέλ. έγραψε στην εισαγωγή ὁτι ο δήμαρχος πἐρασε 20 χρόνια 
χρυμμένος σε ένα ντουλάπι, ακριβώς ὀπως ἔχανε και ο γερμανικὸς 
σοσιαλισμὸς. Στο βιβλίο του αναφερόταν στους «χαζούς» στη Τερ- 
μανία και αλλού, που αντιστάθηκαν. Πίστευε αχράδαντα πως απένα- 
ντι στην τυραννία δεν χωρεὶ κανένας συμβιβασμὸς, κανένα έλεος. 

Αυτό που δίνει στον Μιγκουἑλ. τη μοναδικῆ του θέση στην ελευθε- 
ριακἠ ιστορἰα δεν εἶναι τόσο τα χρόνια των αγώνων του στην Ίσπα- 
νία προς υπερἀσπιση των αναρχικών του πεποιθήσεων ὁσο το γεγΟ- 
νὸς ὁτι αφοὺ βγήκε µετά απὀ µια εικοσάχρονη φυλάκιση, µμπῆκε 
πάλι μπροστὰ, σε µια νέα κατεύθυνση, αυτή τή φορά σε διεθνές επὶ- 
πεδο. 

Ἐνέπνευσε όλες τις αναρχικὲς επαναστατικὲς οµάδες, την Αποιγ 
Ῥήραςε, την 15: Μαν 5οἀατίιγ, το ΜΠΙ.... ὅπως και άλλες στην ]- 
σπανἰα, τη Γερμανία και την Αγγλία. Εκτιμοὺσε ὁτι μετὰ απὀ τόσα 
χρόνια φρανκικῆς καταπἰεσης ὁπου όλη η δημοσιότητα εἰχε δοθεἰ 
στο ΚΙ και το αναρχικὀ κίνημα παρέμενε αγνοηµένο, έπρεπε να 
στραφεὶ η παγκὀσµια προσοχἢ στην ισπανική κατάσταση και ιδιαι- 
τέρως στην πρακτικὴ συνεργασία που θα οδηγούσε σε µια διαφορο- 
ποἱηση τῆς στὰσης διάφορων εφημερίδων σε παγκόσμιο επἰπεδο. 

Ποτὲ κανεὶς δεν θα αντιληφθεὶ πλ]ρως τι του οφείλει το διεθνὲς 
επαναστατικὀ κίνημα. Όι επαφὲς του στην Ισπανία µας διευκόλυναν 
να βοηθήσουμε έναν µεγάλο αριθμὀ ελευθεριακὠν φυλακισμένων, 
ὅμως αυτὲς δεν περιορίζονταν μονάχα στην Ἱσπανία. Σε ολόκληρη 
την Ευρώπη υπήρχαν άνθρωποι που βοῇθησε µε τον ἕναν Ἡ τον ἆλ- 
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λο τρὀπο (ἕνας πραγματυκὸς διεθνιστὴς, ενδιαφερόταν το ἰδιο να 
βοηθήσει τα µέλη µιας κπατἀληψής στο Λονδίνο πως χαι τήν ανοι- 
ποδόµηση του συνδικαλιστικοὺ κινήματος στην Καταλωνία). Πριν 
πεθάνει προσπαθοὺσε να επισκεφτεί τις ΗΠΙΑ για µια σειρἀ διαλέξε- 
ων («Μετά θα έρθω µαζὶ σου στην Αφου) µου εἶχε πει). 

Ο. Μιγκουἑλ πέθανε απὀ φυματίωση, µετά απὀ σκληρή ζωὴ που 
άξιζε τον κόπο να τή ζῆσει. Υπήρξε για όλους µας µια µεγάλη ἑ- 
μπνευση. 


Ῥαρχελώνη εἶναι δικἠ µας! Αυτό φώναζαν στο τέλος 
εχείνης, τῆς περἰφηµήῆς πια σημερα ημέρας, της 193 
Ἰούλη 1926. Παντού κυμἀτιζε η μαυροκόκκινη ση- 
µαία της ΩΝΤ. Ορχῆστρες ἐπαιζαν στη Ῥάμπλας, Όι ἀνθρω- 
ποι παραληροὐσαν απὀ τον ενθουσιασμὀ. Είχαν ανταποδώσει 
το χτύπημα στον διεθνἠ φασισμό και τον εἴχαν κάνει να τρε- 
χλίσει. Ἠταν την προηγούµενη ημέρα που τα νέα, τα οποία 
τόσο καιρὸ αναμµέναμε, εἶχαν φτάσει. Ο στρατὸς εἰχε αποφα- 
σὶσει να ανατρέψει τη δημοκρατία. Εἰχε προχωρῆσει σε πραξι- 
κόπηµα. Ἡ Φάλαγγα δήλωσε ὁτι εἴχε ἑρθει η ώρα να µετα- 
σχηματιστεὶ η Ισπανία σε ἑνα φασιστικὀ κράτος. Τια τρὶα χρό- 
για διαβάζαμµε µε τρόμο τις άνευ προηγουμένου φρικαλεότητες 
που διαπράττονταν στη Γερμανία. Ἡ τρομοκρατία απέναντι 
στους πολιτικούς αντιπάλους, το πογκρὸμ. ενάντια στους Ε- 
βραίους, η μετατροπή της χώρας σε ἑνα πολεμικό κράτος. 
Γνωρίζαµε ὁτι οι ισπανοὶ στρατηγοἰ δεν θα δίσταζαν οὗτε λε- 
πτὀ σε ὁτι µας αφορούσε. Εἰχαν διδαχθεὶ στα σίγουρα ὅτι ο 
λαὸς αποτελείτο απὀ «οκαθάρµατα», όπως οι ναζὶ δίδασκαν ὅτι 
οι Εβραίοι ἤταν «κατώτερου». Δεν περιμέναμε έλεος απὀ αυ- 
τοὺς. Καθοδηγούμενοι απὀ τη Φάλαγγα, αντιπροσώπευαν για 
µας τη μεγαλύτερη απειλή που εἶχαμε ποτὲ αντιμετωπίἰσει. 
Είχα κανονίσει να συναντήσω μερικοὺς φίλους στο συνδικα- 
λιστικὀ κίνημα εκεἰνο το σαββατὀβραδο. Οι περισσότεροι α- 
γήκαν στο συνδικάτο των μεταφορὼν. Όπως και πολλοἰ άλλοι 
στην πόλη, εἴχαν φτιάξει βιαστικἁ τα δικἁ τους σχέδια κατὰ τη 
διάρκεια της ημέρας. Τους εἰπα ὁτι θα συναντούσα Ἆι ἀλλους 
απὀ το συνδικἀτο τροφϊμων. Τα γραφεία τους βρίσκονταν χο- 
ντὰ στο Γενικὀ Στρατηγείο, κατά μήκος του λιμανιού, αµέσως 
µετά το τέλος τῆς Ῥάμπλας. Απὸ το μπαλκόνι του συνδικἀτου 
μπορούσε κάποιος να αγγίξει το Στρατηγείο, ὅπως και να δει 
το λιμάνι, τη Σχολή Δοχίμων, απριβὼς στο τέλος τῆς οδοὺ 
Λαετάνα ενώ, στα δεξιά, δεσπὀζοντας πάνω απὀ το νερὀ, βρι- 
σκόταν η Στρατιωτική Διοϊκηση, μπροστά απὀ το στρατόπεδο 
Αταραθάνας. 


Ί]ρος τα δυτικἁ χαι προς το πιο καινούργιο τμήμα τῆς πόλης 
βρισκόταν η πλατεία Καταλωνίας, ἑνας τεράστιος, ανοιχτὸς 
χώρος περιπάτου’ πανύψηλο, πάνω απὀ την Παλιά Πόλη, υψω- 
νόταν το μνημεὶο του Κολόμβου, ἑνας μεγάλος πύργος µε ἑ- 
ναν τρούλο στην κορυφή του, απὀ ὁπου μποροὺσες να δεις 
ολόκληρη την Παλιά Πόλη. 

Οι φῆμες πλανιόνταν στον αέρα όταν ἔφτασα στα γραφεία του 
συνδικάτου νωρὶς την Κυριακή το πρωἰ. Πολλοὶ άνθρωποι τρι- 
γύριζαν στους δρόμους, καθώς ἔνιωθαν ὁτι εἶχαν περάσει την 
τελευταίΐα ειρηνική τους νύχτα για τα επόμενα πολλὰ χρόνια -- 
για μερικούς για πάντα. Νιώθαμµε ὁτι σύντομα ο στρατὸς θα 
ἑχανε κάποια κίνηση. Και αυτ τη φορά δεν θα ἤταν ὅπως το 
1934, ὅταν τα γεγονότα µας ξεπἐρασαν. Ο) δεξιὸς τύπος δεν 
έκρυβε ότι επιθυμούσε ἑνα φασιστικὸ παθεστὼς. Υμνούσε χα- 
θηµερινά τον Μουσολίνι και τον Χίτλερ. Ο κληρικὸς φασισμὸς 
της Λυστρὶας τον ενθουσἰαζα. Αλλά κάποιοι διερωτούὐνταν: 
«ΤΠοιες εἶναι οι δικὲς µας ελπἰδες» Ἡ φρουρά τής Βαρκελώνης 
επάνδρωσε τα στρατόπεδα που περιέβαλλαν την πὀλη. Μπο- 
ρούσαν να περικυκλὠσουν την πὀλη στο λεπτὸ και να καταλά- 
βουν τα πάντα. «Τώρα πρἑπει να οπλιστεὶ ο λαός λέγαμε. «Η 
δημοκρατία δεν μπορεὶ να ξεφύγει αυτὴ τη φορά. Πρέπει να 
µας δώσουν ὁπλα ἡ να πεθάνει η ἰδια». 

Αλλά κανεὶς δεν πὶστευε ότι θα µας ἐδιναν ὁπλα. Ἡ δηµοκρα- 
τυκή Ἠγεσία ταν αντίθετη σε κάτι τέτοιο. Ἔκαναν ἐχκληση 
στον στρατὸ να μείνει πιστὸς' βασιζόντουσαν στην αστυνομἰὶα 
εφόδου και στους χωροφύλακες. Όι τελευταίοι, ἑνστολοι, τους 
ἤταν πάντοτε πιστοὶ, ενὼ η αστυνομἰα εφόδου ἠταν δικὸ τους 
δημιούργημα --ϕτιαγμένη για να μάχεται τους εργάτες, τώρα 
βασίζονταν πάνω τῆς για συνεργασἰα. Αλλά αυτὲς οι κρατικὲς 
δυνάµεις, εφόσον παρέμεναν πιστὲς, δεν μπορούσαν να αντικα- 
ταστήσουν τον ἐνοπλο λαὀ, αλλά προέβαλλαν αντἰσταση 
μπροστά σε αυτό το ενδεχόμενο. 

Όμως μερικοἰ εργάτες της (ΝΤ αποφάσισαν να µη νικηθοὐν 
χωρὶς να αγωνιστούν. Ο ισχυρότερος τοµέας υπὲρ της αντὶ- 
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στασης ἤταν το συνδικἀτο μεταφορών. Μια ομάδας απὀ µας, 
του συνδικάτου τροφίμων, αποφασίσαμε να πάμε στην Παλιά 
Πόλη, προσπαθώντας να οργανώσουμε µια εισβολή σε ἑνα 
οπλοπωλεἰο. Έτσι κάποιοι απὀ µας θα αποκτοὺσαν ὁπλα. Ὁ- 
ταν όμως φτάσαμε στη Ῥάμπλας, δεν βρἰσκαµε κάποιο διαθὲ- 
σιµο μεταφορικό µἐσο. Είχε ξεκινῆσει η εξέγερση. 

«Θάνατο στο φασισμὀ! φώναζε ο κόσμος, «ιρεμάλα στους 
στρατηγοὺς!». Ῥίχτηκαν πἐτρες, σπἀστηκαν τα τζάμια µαγα- 
ζιών. Μαζεύτηκε πλήθος, οι φωνές δυνάµωναν, οι άνθρωποι 
ξεθάρρευαν. Ἔσπασαν τις πόρτες των μαγαζιών, λεηλάτησαν 
όσα μποροὺσαν, άρπαξαν ὁτι ἦταν εὐχολο να μεταφερθεὶ, πά- 
λεψαν μεταξὺ τοὺς για τα καλύτερα αγαθά. Πέντε απὀ µας, που 
εἶχαμε αποφασἰσει να πάμε να αρπάξουµε όπλα, στεκόµαστε 
εχεὶ και κοιτοὺσαμε. Δεν ἥρθε η αστυνομἰα. Το πλῆθος έγινε 
πιο θορυβώδες, σπάστηχε κι ἑνα οπλοπωλεἰο. 

Πήδηξα σε ἑνα ανάχωμα χι άρχισα να βγάζω λὀγο. «Λυτὸς 
δεν εἶναι ο τρόπος για να παλευτεὶ ο φασισµὀς. Μόνο ἑνας υ- 
πάρχει, τα ὁπλα. Αφήστε τα παιχνίδια της μπουρζουαζίας τι 
ελάτε να λεηλατήσουµε τις αποθήκες ὁπλων)». Ακολούθησε 
µια χραυγἡ επιδοκιµασίας. Όι φίλοι µου πι εγώ τους οδηγήσα- 
µε σε ἑνα διάσημο μαγαζὶ που λεγόταν Μπεριστάνι, ὅπου οι 
πλούσιοι συνήθιζαν να αγοράζουν τις Ῥέμινγπτον και τις Γουὶ- 
ντσεστερ, όπως και ἀλλα κυνηγετικὰ ὁπλα και περὶστροφα. Το 
πλήθος έπεσε πάνω στην πόρτα... µπῆκε μέσα. Όι περισσὀτε- 
ροι άρπαξαν τα χρήματα απὀ τα συρτάρια. Ἡ ομάδα µου ᾱ- 
νοιξε δρόµο κι άρχισε να εξοπλἰζεται. Πήρα µια ακριβῆ, χαι- 
νούργια Ῥέμινγκτον και γέμισα τις τσέπες µου µε σφαἰρες. Οι 
φίλοι µου πήραν Γουϊντσεστερ. Το πλῆθος άρχισε να ηρεμεἰ. 
Στο φως των φαναριὼν του δρὀµου εξοπλἰστηκε µε αποφασι- 
στικὀτητα. Σταμάτησαν να ψάχνουν για χρῆµατα παι άρχισαν 
να µαλώνουν για τα ὁπλα. Έφυγαν όλα τα όπλα, ὅλα τα πυρο- 
μαχικἀ. Οι άνδρες χράδαιναν τα παινούργια τους όπλα και 
ζητωκραὐγαζαν. Πριν ἦταν ἑνας απειθάρχητος ὀχλος. Ἑαφνικά 
αισθάνθηκαν µια καινούργια δὐναμη. Ἠρθαν για να λβηλατή- 
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σουν, έφευγαν για να αγωνιστούν. Στις επόμενες 24 ώρες πολ- 
λοἰ απὀ αυτοὺς θα πέθαιναν. 

Πήγα σπίτι να κπρύψω το ὁπλο µου χαι τα πυροµαχικἀ. Δεν 
ἤθελα να παρελαύνω στους δρόμους κουβαλώντας το στους 
ὦμους μέχρι να φτάσει η ὡρα. Όταν Ἠ μάνα μου µε εἰδε να 
µπαΐνω µε το ὁπλο στο χὲἑρι, ηρθε προς το µέρος µου. Αλλά 
δεν διαμαρτυρήθηκε. Θυμήθηκα πὸσο συχνὰ προσπαθούσε να 
πεἰσει τον πατέρα µου να εγκαταλείψει τή στρἀτευση του. Μου 
χαμογέλασε. «Γ]ρὸσεξε γιὲ µου», µου εἶπε. Τη φίλησα και της 
εἶπα να µην ανησυχεἰ. Επέστρεψα στα γραφεία του συνδικάτου 
τροφἰµων. 

Ἐδειξα την κάρτα µου και μπήκα µέσα. Υπήρχαν πολλοὶ ἀν- 
θρωποι, συζητούσαν µε θἐρµη τα γεγονότα. ο. στρατὸς εἶχε 
ξεσηκωθεὶ σε ολόκληρη την Ισπανία. Η δημοκρατία τον κάλε- 
σε να της μεὶνει πιστὀς. Τα δύο µεγάλα συνδικάτα, η ΟΝΤ χαι 
η ὈςΤ, κάλεσαν σε γενικἡ απεργἰα οπουδήποτε οι στασιαστὲς 
εἶχαν πάρει τον ἐλεγχο. Ζητούσαν ἑνοπλη αντίσταση στον φα- 
σισμὀὸ. Παντού στη Βαρκελώνη υπήρξαν επεισόδια σαν κι αυτὸ 
στο οποἰο εἶχα συμμετάσχει. Τα µέλη της ΕΑΙ εἶχαν αποφασἰ- 
σει να οπλιστοὺν. Γνὠριζαν ὁτι ποτὲ κανεὶς δεν θα τους ἐδινε 
ὁπλα. Ὢτο πλήθος που βρισκόταν στην αἴθουσα μοιραζόντου- 
σαν ὁπλα. Αλλά πολλά απὀ αυτά ἤταν παλιὰ περἰστροφα και 
μόνο λίγοι εἶχαν ντουφἑχια, που τα εἶχαν πἀρει απὀ τα οπλο- 
πωλεία τής πόλης. Λκοὺσαμε πυροβολισμούς, πυρά απὀ οπλο- 
πολυβόλα, ντουφεχιὲς και φωνὲς απὀ µακριά. Ἠταν 7 το πρωἰ 
της 191: Τούλη και ἕκανε Ίδη πολὺ ζἑστη. Η πόλη εἴχε θόρυβο 
χαι βρισκόταν σε διαρκή κἰνηση. 

Ἐίχα μαζὶ το πιστόλι µου. Αποφάσισα ὁτι χρειαζόµουν το 
ντουφέχι. Μαζευτήκαµε μερικοί φἰλοι και αποφασίσαμε να πἀ- 
µε να δούμε τι γινόταν. Κανεὶς άλλος δεν θα αντιστεκόταν ε- 
πτὸς απὀ µας. Τα µέλη της ὉσΤ παρέμεναν στα σπἰτια τους 
απαθή. Οι σοσιαλιστὲς ἐγραφαν διακηρύξεις. Θα ἐτρεχα σπίτι 
να πάρω το ὁπλο µου. Άνοιξα την πόρτα του συνδικαλιστικοὺ 
πτιρἰου και ἐριξα µια ματιά πἑρα απὀ την εκχλησἰα Μέρσεντ, 
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στην τεράστια πίσω πόρτα του Στρατηγείου, που εἶχε το ξύλο 
της εἴχε ενισχυθεἰ µε σἱδερο. Υπῆρχαν περἰπου 200 άτοµα στο 
χτὶριο. Κάποιο ἤταν αξιωματικοί, οι υπόλοιποι ἑνοπλοι στρα- 
τιώτες. Στη γέφυρα που ενώνει το Στρατηγείο µε την εκκλησία 
Μέρσεντ εἶδα στρατιώτες, λίγα βήματα µόνο µακριά απὀ το 
δικὀ µας κτὶριο. Τ ὑρισα για να µιλῆσω στον άνδρα που βρι- 
σχκόταν πἰσω µου, ο οποὶος κρατοὺσε µια απὀ τις λίγες καρα- 
μπίνες που υπήρχαν στο κτὶριο. 

«Καλύψου», του εἶπα. «Όι στρατιώτες θα σου οἶξουν απὀ κει 
πὲρα αν το δουν». Αλλά ἤταν περῄφανος για το ὁπλο του και 
δεν άκουγε. «Απολούθα µε, τρἐχα», του φώναξα, τρέχοντας 
ἐἕω απὀ το κτὶριο κάτω απὀ τη γέφυρα και προς τη γωνία, α- 
σφαλἠς απὀ την ακτίνα πυρὸς τους. Ἄκουσα µια πραυγη «πέτα 
το ὁπλο» και µετά ἢρθε ο πυροβολισμὸς. Ἔτρεξα πἰσω. Ο ἀν- 
δρας µε την καραμπίνα κείτονταν διπλωμένος στο δρόµο, µε 
το ὁπλο του λίγα µέτρα µακριὰ. Βογκούσε απὀ τον πὀνο κα- 
θὼς αιμορραγοὺσε το πόδι του. Εἶχε χτυπηθεὶ απὀ τους στρα- 
τιώτες που βρἰσχονταν στη γέφυρα. Κοἰταξα πάνω, προς τον 
αξιωματικό που βρισκόταν επεὶ. «Ἠλναι πληγωμένος, μπορώ να 
τον πἀὰω στο νοσοκομεὶο». «αυ», εἰπε ο αξιωματικὸς. «Αλλά 
παράδωσε την καραμπίνα του. Ῥάλτην στην πόρτα». Έβαλα 
την καραμπίνα στην πόρτα κάτω απὀ τη γέφυρα. Ἡ πόρτα ἆ- 
νοιξε, κάποιος ἁρπαξε το ὁπλο µἐσα, η πὀρτα ξανάκλεισε. Πε- 
ράσαμε τον τραυματία γρήγορα κάτω απὸ τη γέφυρα και τον 
πγαμε στον σταθμὀ πρὠτων βοηθειών που χρησιμοποιούσαν 
οι λιμενεργάτες. ταν ο πρὠτος ἀνδρας του συνδικάτου µου 
που τραυματιζόταν. 

Τώρα υπήρχε πολὺς κόσμος στους δρόμους, παντού εμφανἰ- 
ζονταν ὁπλα. Υπήρχαν και γυναϊκες. Δεν μπορούσα να περιμέ- 
νω ἀλλο. Είπα στον φίλο µου να µε αναμἑνει στον σταθμὸ των 
πρὠτων βοηθειών κι ἑτρεξα σπίτι, πῆρα τη Ῥέμινγχτον µου και 
ὅλα τα πυρομαχικά και τον ξανασυνάντησα. 

Εκείνη τη στιγµή η μάχη συνεχιζόταν. Το συνδικἀτο µετα- 
φορών εἶχε γεμίσει κόσμο. Είχαν πάει εχεὶ οι εργάτες των µε- 
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ταφορών απὀ όλα τα µέρη τῆς πόλης. Ἠταν εχεἰ ο Ντουροὺτι 
µε τον Ασχκάζο χαι προσπαθούσαν να τους οργανώσουν σε ο- 
µάδες κροὐσης, ενώ κι ἄλλοι εργάτες ἑρχονταν να ενωθοὺν 
μαζὶ τους. Ἔφτασαν εργάτες στα τρόφιμα, μερικοὶ µε τις ἁ- 
σπρες ποδιὲς τῆς κουζίνας, κάποιοι απὀ τα εστιατόρια στους 
παρακείµενους μικρούς δρόμους και κάποιοι απὀ τα παφενεἰα 
της Ράμπλας, τοὺς φούρνους και τα σφαγεία, μερικοί πουβα- 
λώντας µπαλτάδες και μεγάλα κουζινομάχαιρα. Είχαν την 
πρὀθεση να υπερασπἰσουν το κτὶριο µε τη ζωῆ τους. Ἑμοιαζε 
µε ἑνα απελπισμένο καθήκον. Κάθε φορἀ που ἑνας απὀ τους 
μαχητές µας προσπαθούσε να εφορμῆσει προς τα ἑξω µε το 
ὁπλο στο χέρι και να πάρει θἐση απὀ την οποἱα θα μποροὺσε 
να ρἰξει στους στρατιώτες, έπεφτε κάτω απὀ τις σφαἰρες. 

Ένα θωρακισμένο φορτηγό, βιαστικἀ κατασκευασμἐνο απὀ 
τους σιδηροδρομικοὺς, κατέβηκε απὀ τη Ῥάμπλας στην ἀδεια 
πλατεία Καταλωνίας, προκειµένου να αποκτῆσει τον ἐλεγχο 
των δρόμων. Παντού υπἠρχαν κορμιὰ και γύρω του σφὑριζαν 
Οι σφαἰρες, ὁπως και στους παρακείµενους δρὀµους. 

Δεν υπήρχε τρόπος πρὀσβασης στο Στρατηγεὶο. Έπρεπε κἁ- 
ποιος να κάνει ἐναν µεγάλο πὐχλο απὀ τη Ράμπλας και µέσω 
των πλαϊνών δρόμων να φτάσει στην πίσω πόρτα. Αλλά και εχεὶ 
υπήρχαν ἐνοπλοι που επιτηροὺσαν τον δρόμο. Ακουγόταν ο 
ἤχος οπλοπολυβόλου, που ἐριχνε απὀ κάπου εχεὶ κοντὰ. Βρι- 
σκόταν στον τρούλο του μνημείου του Κολόμβου. Ἠταν εκεὶ 
επάνω ἑνας φασίστας µε όπλο και πυρομαχικά, και επέβλεπε τα 
ανοιχτά µέρη του παλιού τμήματος τής πόλης. Ἠταν 100 πὸ- 
δια ψηλά και καλά προστατευµἑνος. Άνδρες ζαρωμένοι στα 
πορτόφυλλα του ἐριχναν. Αλλά κάθε προσπάθεια να πλησιὰ- 
σουν περισσότερο, αποτύγχανε. Όι σκοπευτὲς σωριάζονταν 
χάµω. 

Καθώς ενωθήκαµε τους σκοπευτὲς µάθαµε τα νἑὲα: ο Φραν- 
σἰσκο Λσκάζο εἰχε πυροβοληθεὶ στη μάχη και εἶχε πεθάνει. 
Σκοτώθηκε καθὼς πἢγαινε να διαπραγματευτεὶ την παράδοση 
του στρατοπὲδου Αταραθάνας, το οποἰο εἶχε υψώσει λευκή 
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σημαία. Ἠταν αγαπητὸς και τον εκτιμούσαν σε ολόκληρη την 
πόλη, ο θάνατος του βιώθηκε ως προσωπικὀ χτύπημα. Σκλη- 
ϱοἱ μαχητές, που εἶχαν περάσει µε τον έναν ἢ τον ἀλλο τρόπο 
απὀ τον μύλο του αγώνα, έχοντας τον ἰδιο εχθρὀ, έβαλαν τα 
πλάματα μόλις ἐµαθαν τα νέα. Ἅπαντες ῆταν εξοργισμένοι. 
Καθὼς διαδόθηκαν τα νέα του θανάτου του, η οργἢ άρχισε να 
ανεβαἰνει. Ἠταν πολλοἰ αυτοὶ που εἶχαν φύγει µε τον ἰδιο τρὸ- 
πο. Αυτή τή φορά, ἐλεγαν, το αποτέλεσµα θα εἶναι διαφορετι- 
κὀ. Ο φίλος µου ο Ἀνχελ που ταν μαζὶ µου, µου τράβηξε το 
μανίκι. «Η κύρια μάχη πρέπει να δίνεται στην πλατεία ΚΚατα- 
λωνίας. Εκεί µας χρειάζονται περισσότερο. Ἡδώ υπάρχουν 
τώρα πολλοἰ για να υπερασπιστοὺν το κτὶριο του συνδικάτου». 

Έτσι γινόντουσαν τα πράγματα, εντελὠς απρογραμµάτιστα. 
Ἐἰχαμε πιαστεὶ απροετοἱµαστοι. Λλλὰ μασταν αποφασισμέ- 
νοι να δράσουµε µε δικἠ µας ευθὐνη. Ο Άνχελ κι εγώ ανεβῆ- 
χαµε τη Ῥάμπλας, προφυλασσόµενοι δἐντρο-δέντρο ενώ πλη-. 
σιὰζαμε την πλατεία, αφοὺ οἱ σφαἰρες απὀ τη µεγάλη μάχη 
ἐπεφταν βροχἡ. Άνδρες κείτονταν νεκροὶ στον δρόµο ναι κάτω 
απὀ τα δέντρα, πυροβολημένοι απὀ στρατιώτες που βρισκὀ- 
ντουσαν στις στέγες ἡ απὀ ἀλλους που ταν στην πλατεία. 
Σπαθήκαµε τυχεροἰ και φτάσαμε στην πλατεία χωρὶς να πλη- 
γωθούμε. Κρύφτηκα πίσω απὀ ἑνα δέντρο µε το ντουφέχι µου, 
προσπαθώντας να καταλάβω τι συμβαίνει. Όλα ἦταν µπερδε- 
μένα, ακούγονταν φωνές, ουρλιαχτά και ριπὲς απὀ οπλοπολυ- 
βόλα. 

Εἰδα πολλοὺς άνδρες να πέφτουν απὀ τις σφαἰρες, Φασίστες -- 
πολλοἰ υποστηρικτὲς του στρατοὺ-- και µια χούφτα στρατιώτες 
υπεράσπιζαν το τηλεφωνικὸ κέντρο, απὀ το οποἰο εἰχαν φύγει 
οι υπάλληλοι. Ἔπεφταν πολλοὶ πυροβολισμοὶ. Στην ἀλλη 
πλευρά της πλατείας βρισκόταν η Λέσχη Αξιωματικών, ὀπου 
στάθµευε ἑνα στρατιωτικὀ απὀσπασµα. Εἶχαν βάλει ἑνα οπλο- 
πολυβόλο στην εἰσοδο τής Λέσχης και σάρωναν µε πυρἀ την 
πλατεία. Άνδρες προσπαθούσαν να βρουν καταφύγιο πίσω απὀ 
πεθαμένα μουλάρια. Δεν υπἠρχε τἶποτα στην πλατεία, οὖτε ἑνα 
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δέντρο, που να παρέχει προστασία. Όμως άρχισα να πυροβο- 
λὼ, εν μέρει για να χρησιμοποιήσω το καινούργιο µου ντουφὲ- 
πι εν μέρει για να κρατήσω πάτω τα κεφάλια των φασιστών που 
βρίσκονταν στο τηλεφωνικό κἐντρο. 

Ο Άνχελ κι εγὠ τρἐξαµε στο πἰσω µέρος του τηλεφωνικού 
πέντρου. Απὸ το ξενοδοχείο «Κολόμβος», απὀ την ἀλλη πλευ- 
ϱά τῆς πλατείας, ἐπεφταν χι ἀλλα πυρά. Από εκεἰ που μασταν 
µαζέψαµε μερικοὺς άνδρες για να πὰμε προς το ξενοδοχείο. 
Ἐνώ βαδίζαµε, σταθήκαµε αχἰνητοι σαν πεθαμἐἑνοι. ο δρόμος 
εἶχε γεμίσει µε άνδρες της 1 κουάρδια Σιβὶλ. Ἠταν εκεἰ ο πα- 
λιὸς µας εχθρὸς, 400 απὀ αυτούς, οπλισμένοι µε αυτόματα 
ὅπλα και ντουφέχια. Όλοι πιστέψαµε πως ἥμασταν Ίδη νεχροἱ. 
Περιμέναμε να πυροβολήσουν. Λλλά δεν το ἐκαναν. Μας ἑχα- 
ναν νόημα. Προχώρησα σιγἀ-σιγά, η ομάδα µου µε ακολοὺ- 
θησε. Νομίσαμε ὅτι θα µας ἐριχναν απὀ πἰσω. Αλλὰ κάναμε 
λάθος. Ἠταν σύμμαχοι. Είχαν μείνει πιστοὶ στη δημοκρατική 
κυβέρνηση. Μας ἤταν δύσκολο να πιστέψουμε ὁτι εἶχαμε τὲ- 
τοιους καινούργιους φίλους. Αλλά αυτὸ συνέβαινε τις πρὠτες 
ημέρες του εμφυλίου πολέμου. Υπήρχε µια αλλαγή στις συµ- 
μαχίες. Δεν ἦταν πάντοτε δυνατὸ να αναγνωρἰσεις τον εχθρὀ. 

Πήγαµε στο πτἰριο που στεγαζόταν το ξενοδοχείο «Κολόμ- 
βοο. Ἠταν µια πολυκατοικία µε µια τράπεζα στο ισὀγειο. Α- 
νέβηκα τρέχοντας απὀ τις σκἀλες στον πρὠτο ὀροφο, ἐσπρωξα 
την πρὠτη πὀρτα και εἶδα τρεις άνδρες µε πιστόλια. Ῥαφνιὰ- 
στηκαν και παραδόθηκαν. Είχαν εχεὶ ἑνα μικρὸ οπλοστάσιο, 
πιστόλια χαι χειροβομβίδες. Κάποιοι απὀ τους άνδρες που 
ἤταν μαζὶ µου ἠθελαν να τοὺς σκοτώσουµε. Τους σταμάτησα. 
Τελικά τοὺς κλειδώσαμµε µέσα, αφού πρὠτα τους αφοπλἰσαμε. 
Όταν φύγαμε, ο Ἀνχελ πέταξε µακριά το χλειδἰ. 

Ἡμασταν εννέα άτοµα, όλοι οπλισµἑνοι. ΓΙῆγαμε πάνω στο 
ρετιρὲ του ξενοδοχείου και οι φασίστες που βρἰσκονταν εχεὶ 
µας φώναξαν να µην πυροβολήσουμε παθὼς ετοιμαζόμουν να 
τους ρἰξω µια χειροβομβίδα που εἰχα πἀρει προηγουμένως 
απὀὸ το διαμέρισμα. Τους εἴπαμε να σταματήσουν να ρἰχνουν. 
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«Θα παραδοθοὺµε, αλλά ὀχι σε σας», απάντησε ο εχπρὀσωπὸς 
τους, «μόνο στην Γκουάρδια Σιβὶλ». «Εντάξει», τους εἶπα, 
«σταματῆστε να ρἴχνετε και θα φέρουμε την Γκουάρδια Σβίλ». 
ΠΠἢγαμε κάτω στον δρόµο κπαι πλησιάσαμε τον επικεφαλὴ συ- 
νταγματάρχη των δύο λόχων της ΓΓκουάρδια Σβὶλ. Του εἶπα 
ότι οι στασιαστὲς στο ξενοδοχεἰο «Κολόμβος θα παραδοθοὺν 
μονάχα σε αυτὸν και εκείνος διέταξε τους άνδρες του να πάνε 
στην πλατεία Καταλωνίας, ώστε να παραλάβουν τους παραδο- 
θέντες μπροστά απὀ το ξενοδοχεἰο. 

Αλλά καθώς οι άντρες της Γκουάρδια Σιβίλ βὰδιζαν στην 
πλατεία, µπροστὰ στο τηλεφωνικὀ κἑντρο ξέσπασαν πολλοὶ 
πυροβολισμοὶ. Όι άνδρες ἔπεσαν κάτω, το ἰδιο κάναμε και 
μεις. Τότε ἀρχισαν να ρἰχνουν µε τα μοντέρνα ντουφέπια τους, 
τα ἸΜάουζερ, τα καλύτερα ὁπλα που υπήρχαν στην Ισπανία. 
Ἐριξα κι εγώ μερικὲς ντουφεχιὲς µε τη Ῥέμινγχτον µου, αλλά η 
απὀσταση ἤταν πολὺ µεγάλη. Ἐαφνικά οι πυροβολισμοὶ στα- 
µάτησαν. Οι άνδρες της Γκουάρδια Σηβὶλ. πῆγαν στο ἔενοδο- 
χεἰο και αφόπλισαν τους στασιαστὲς που βρἰσπονταν στο εσω- 
τερικὀ του. Κατόπιν σταμάτησαν να πυροβολοὺν απὀ το τηλε- 
φωνικὸ κἐντρο. Μια ομάδα ἑνστολων αστυνομικών πῆγε και 
απομάκρυνε τοὺς φασίστες. Ώι στασιαστὲς στη Βαρκελώνη 
άρχισαν να καταλαβαίνουν ὁτι βρἰσκονταν σε δύσκολη θἐση. 
Ολόκληρος ο λαὸς ταν εναντἰον τους. Φοβόντουσαν να πὲ- 
σουν στα χἑρια των εργατὠν και προτιμούσαν να παραδοθοὺν 
στις κρατικὲς δυνάμεις που τις γνώριζαν και οι οποἰες στὲκο- 
νταν πάντα στο πλευρό τους. 

Το οπλοπολυβόλο απὀ τη Λέσχη Αξιωματικὼν επἰσης στα- 
µάτησε να ρἰχνει. Στην πλατεία επικρατοὺσε ησυχία, που τη 
διέκοπταν µόνο τα βογγητὰ ενὸς τραυματία, που πεἰτονταν 
πἰσω απὀ ἑνα μικρὸ αυτοκίνητο, το οποὶο εἶχε οδηγηθεἰ στην 
πλατεία και αφοὺ αναποδογυρἰστηκε, χρησίμευε σαν οδὸ- 
φραγµα. Πήγα µε την ομάδα στη Λέσχη Αξιωματικών. Άνα- 
γνώρισα τον νεαρὀ επικεφαλἠ που ἐμενε κοντά στο σπἰτι µου. 
Έδωσε το ὁπλο του στον επικεφαλἡ των ἑνστολων αστυνοµι- 
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πὠν. Τα νεκρά μουλάρια στην πλατεία ἐσερναν ἑνα µικρὀ, τε- 
τρἀκυκλο βαγόνι και η αστυνοµἰα εἶπε στους στρατιώτες να 
ρἶξουν µέσα τα όπλα τους. Παραχκολουθούσα τις εξελίξεις και 
εἰδα έναν στρατιώτη µε ἑνα καινούργιο Μάουζερ. Του εἶπα να 
µου το δώσει. Αρνήθηκε. «Δεν ανῆπεις στην αστυνομία της 
Δημοκρατίας. Είσαι ἑνας απὀ τον ὀχλο». Άρπαξα το ὁπλο του 
και παλέψαμε για το ποιος θα το κρατήσει. Τον χτύπησα µε τη 
λαβὴ του πιστολιού µου κι ἐτσι το ἀφησε. Τότε τον διέταξα να 
βγάλει τη φυσιγγιοθήκη του, η οποία περιείχε γύρω στις 150 
σφαἰρες. Λυτὸ το ἑκανε. Πέταξα τη Ῥέμινγχτον µου σε ἑναν 
απὀ την ομάδα µου, πέρασα τη φυσιγγιοθήκη στον ὦμο µου 
παι ποἰταξα ἑνα-γύρω. Λυτὸς ἦταν ο τρὀπος µε τον οποὶο ο- 
πλἰστηκε το κἰνηµά µας εκείνη τή μοιραία ημέρα. Σε κανένα 
µέρος της Ισπανίας η κυβέρνηση δεν θα µας άφηνε να έχουμε 
όπλα. Κι όμως αντιμετωπίζαμε θανάσιμο κἰνδυνο απὀ τον 
στρατὀ και µια πιθανή ξένη επἐµβαση. 

Κάτω στο λιμάνι ακούγονταν φωνές. Πήρα ἑνα αυτοκίνητο 
απὀ εχεὶ κοντά, ἑνα πολὺ μικρὸ αυτοχἰνητο χαι τέσσερις απὀ 
µας µπῆκαµε µέσα. Οδηγῆσαμµε ἑνα μίλι και κάτι προς το λι- 
µάνι, περνώντας οµάδες ανθρώπων που ἔτρεχαν ἑνα-γύρω 
πραδαίνοντας πιστόλια και φωνάζοντας για τις διάφορες επιτυ- 
χὶες τοὺς σε ολόκληρη την πόλη. Πάνω στα οχήματα εἰἶχε 
γραφτεί µε χιµωλία ΟΝΊΤ-ΕΛΙ. Ένα µέρος της πόλης βρισκὀ- 
ταν τώρα στα χέρια του λαοὐ. Η αστυνομἰα εἰχε αποφασἰσει να 
μείνει πιστὴ στη δημοκρατία. Δεν εμπιστευόµασταν την 
Υκουάρδια Σιβὶλ. Απκούγονταν ειρωνικές ζητωκραυγὲς του τὺ- 
που «ζήτω η δηµοκρατίο», παθὼς περνοὺσε. Ἠταν ἑνα στρατι- 
ωτικόὀ σώμα που πἢγε µε την ισχυρὀτερη πλευρά, αλλὰ ταν 
ανέκαθεν εναντἰον µας, Αν και δεν εἰχε πάρει θέση, όλοι πι- 
στεύαμε ὁτι θα πῄγαινε µε το µἑρος της χούντας. 

Μόλις φτάσαμε στο λιμάνι βρήκαμε ἑνα ἀλλο πλῆθος πίσω 
απὀ το κτὶριο του Κυβερνείου. Μπροστά του βρισκόταν ἑνας 
μεγάλος ανοιχτὸς χώρος που οδηγοὺσε στο λιμάνι. Αριστερά 
ῆταν η Σχολή Δοκίμων και δεξι το Γενικὸ Στρατηγεἰο. Στο 
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πρὠτο μπαλκόνι του δεύτερου κτιρἰου εἴχε εγκατασταθεἰ ἑνα 
πολυβόλο. Ἠταν αδύνατο να πλήσιάσουµε. Ἡ επἰθεση ενάντια 
σε σημαντικἁ χτὶρια γύρω απὀ το Στρατηγείο ἦταν αδύνατη 
λόγω αυτῆς τής προφυλακῆς. 

Η ομάδα µας στο αυτοκίνητο επτίµησε την κατάσταση. Εἰ- 
δαµε ὁτι εἶχαν αφεθεὶ όπλα 1500 ἡ 2000 γυάρδες μακριά απὀ 
το Στρατηγείο. Ἐϊχε φτάσει ελαφροὺ πυροβολικὀ, αλλά οι 
στρατιὼτες εκδιώχθηκαν απὀ τον πὸσμο. Τα πυροβόλα, κεΐτο- 
νταν εχεὶ. Ἠταν Ἴδαρια. Αν μπορούσαμε να τα φτάσουμε θα 
ἡµασταν σε θέση να εξουδετερώσουµε το πολυβόλο µε αλλε- 
πάλληλες ριπὲς στον ανοιχτὀ χώρο. Εἰπα στους φίλους µου το 
σχἑδιο. Θα οδηγοὐσαµε το αυτοκίνητο µε µεγάλη ταχύτητα 
στο καταφύγιο της Σχολῆς Δονίμων. Κατόπιν θα εφορμούσα- 
µε για τα ὁπλα. Ῥεχινῆσαμε. Το αυτοχἰνητο ἔτρεχε σαν διαβο- 
λεµένο, αλλά 25 γυάρδες απὀ την κάλυψη της Σχολῆς, το πο- 
λωβόλο µας πέτυχε. ο οδηγός τραυματἰστηκε άσχημα στο 
πὸδι. Χτυπήθηκε επίσης και η μηχανή. Γλίστρησα πἰσω απὀὸ 
ἐναν σωρὸ που βρισκόταν πιο κοντὰ µου και πρύφτηκα καθὼς 
ο πολυβολητῆς έριχνε ολὀγυρὰ µου. Είχα τρομοχρατηθεὶ, 
Καθώς πινήθηκα προς το καταφὺγιο, ἔνιωσα ἑνα ξαφνυιὸ τσὶ- 
µπηµα. Είχα πληγωθεὶ στο πὸὀδι. Τράβηξα το μπατζάχι µου 
για να δω απὀ ποὺ έτρεχε το αἱμα. Λλλά το τραύμα δεν ἦταν 
απὀ σφαἰρα. Μόνο απὀ ἑνα κομμάτι πέτρα. Τίποτα το σοβα- 
ρὀ. 

Ἐψαξα τα ὁπλα. Μάταιος κόπος. Υπήρχαν τέσσερα πυροβὀ- 
λα αλλά οὖτε µια οβίδα. Καθώς πουλουριαζόµουν, ο πολυβο- 
λητὴς απὀ το μπαλκόνι τῆς Διοίκησης σάρωσε τη γραμμή των 
ὁπλων, αντιλαμβανόμενος τον κἰνδυνο που διέτρεχε αν απο- 
πτοὺσαμε οβίδες παι ανταποδἰδαµε τα πυρά. Κάθισα εκεί, 
προστατευµένος απὀ τον σωρὸ των πολυβόλων περίπου 15 
λεπτά, ανίκανος να πινηθὠ και µε το πολυβόλο να ρἶχνει προς 
το µέρος µου συνεχὼς, ενώ περιοδικἀ ἔπεφταν πυροβολισμοἰ 
τριγύρω στον ανοιχτὀ χώρο, προκειμένου να εχδιωχθοὺν οι 
οµάδες που εδώ πι εχεὶ προσπαθούσαν να επιτεθούν κατά μὲ- 
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τωπο. Από εκεὶ που βρισκόμουν μπορούσα να δω το χαλασμἑ- 
νο αυτοκίνητο που εἶἴχαμε επιτάξει. Ένας απὀ τους φίλους µου 
ἦταν στον δρόµο κοντά µου. Οι ἄλλοι τῆς οµάδας βρἰσκονταν 
στην ασφάλεια της Σχολῆς. Μόνο ἕνας απὀ µας διέθετε ντου- 
φὲχι. Δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτα. Τότε, ξαφνικά και 
μετά απὀ 15 λεπτά, ο χειριστῆς του οπλοπολυβόλου πρέπει να 
πίστεψε ὁτι ημουν νεκρὸς. Άλλαξε θέση και άρχισε να ρἶχνει 
αλλοὺ. Ἔτρεξα κατά μήκος του ανοιχτοὺ χώρου προς τη Σχο- 
λὴ Δοκίμων παι συνάντησα τους φίλους µου και σε ὁσους βρἰ- 
σπονταν εχεὶ. Τους εἶπα ὁτι πρὲπει να καλύψουμε και τον φίλο 
µου που εἰχε μείνει πίσω. Συρθήκαµε και πἀλι στον ανοιχτὸ 
χώρο και τον τραβήξαμε πἰσω στη Σχολή. Τον βάλαμε σε ἑνα 
αυτοκἰνητο και τον στεἰλαµε στο νοσοκομεἰο. Δεν τον ζαναεἰ- 
δα ποτὲ. Δεν ξέρω τι του συνέβη. 

Ἀρχίσαμε να συζητάμε τήν επόμενη κἰνησή µας. «Ας πάμε 
πίσω στο συνδικἀτο µας, για να δούµε πὼς πἀνε τα πράγματα» 
εἶπα. Ἴσως εχεὶ να δούµε κατὰ πὸσο το Στρατηγεὶο μπορεὶ να 
παταληφθεἰ απὀ πἰσω. Ἐφυγα µε την κάλυψη της Σχολῆς Δο- 
ημων προς µια στοά µε καµάρες απ᾿ ὁπου μπορούσε κανείς, 
µε την προστασἰα των πολώνων, να δει κανεὶς το οπλοπολυβὸ- 
λο. Εκεί εἰδα ἑνα εκπληκτικὀ θἐαµα. Στην οδὸ Λαετάνα, κο- 
ντά στο ταχυδρομείο χαι περίπου 50 γυάρδες απὀ το µέρος 
που βρισκόμουν, υπήρχε ἑνα ἀλλο Ἴδαρι το οποἰο ἐσερνε ἑνας 
απὀ τους πιο µεγαλόσωμους άνδρες του λιμανιού, ο Μανουέλ. 
Λέτσα. Τον χαιρἐτησα µε ηδονή και ο Μανουἑλ απέκτησε απὀ 
τότε το παρατσούκλι «ο πυροβολητῆς», που δεν τον εγκατέλει- 
ψε ποτὲ παι µε το οποἰο ἔγινε γνωστὸς χαι αγαπητὀς σε ολὸ- 
Ἀληρη τη Βαρκελώνη. Ἑανασυναντηθήκαμε πολλὰ χρὀνια αρ- 
γότερα. Δικαζόταν µαζί µου το 1952. Του φώναξα να φἑρει το 
ὁπλο προς τη στοἁ, ἔτσι ώστε να καταφέρουμε να χάνουμε να 
σωπάσει το οπλοπολυβόλο. «Το ξέρω, το ξέρω», µου απἀντη- 
σε. «Περίμενε, περίμενε, δεν εἶναι παιχνὶδι! Ἐρχομαι!». Ο Μα- 
νουἑλ. έφερε το ὁπλο στην ασφάλεια τής μοντέρνας στοάς. 
Μούγκρισε καθώς έριξε την πρὠτη βολὴ κι ἑνα κομμάτι απὀ 
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µια μαρμάρινη κολώνα εχεὶ ποντὰἁ, ἐφυγε απὀ τη θέση του. 
Αυτὸν τον κρατήρα μποροὺσες να τον δεις και πολλὰ χρόνια 
μετά. 

Ἡ δεύτερη βολή ἐπεσε διάνα. Χτύπησε τον χὼρο που βρι- 
σκὀταν το οπλοπολυβόλο. Αμέσως ο στρατιωτικὸς διοικητής, 
ἑνας άνδρας που τον ἐλεγαν Γκόντεντ, παραδόθηκε, Επρόκει- 
το για µια µεγάλη µας επιτυχἰα. Ἠμασταν ανοργάνωτοι, απλοἰ 
άνθρωποι που ενώθηκαν στη μάχη χωρὶς οδηγἰες απὀ τα πάνω, 
ενώ αυτὸς ἤταν ο επικεφαλἠς του στρατοὺ τής Βαρκελώνης. 
Οποιαδήποτε συνδυασμένη επἰθεση εναντὶον του λοιοὺ της 
Ῥαρκελώνης θα καθοδηγείτο απὀ αυτὸν και το επιτελεἰο του. 
Αλλά εἴχαμε κόψει το πεφάλι τῆς τίγρης. Μετά απὀ μερικὲς 
εβδομάδες, ὅταν αποκαταστάθηκε η τάξη στη Βαρκελώνη, 
αυτός ο Γκόντεντ κι ἑνας ἀλλος στρατηγὸς εκτελέστηκαν, αφοὺ 
βρέθηκαν ἑνοχοι απὀ στρατοδικείο επἰ εσχἀτη προδοσἰα. Είχε 
υπακοὺσει στις διαταγὲς τής στρατιωτικῆς χούντας, επικεφαλἠς 
της οποίας ταν ο στρατηγὸς Μόλα. Ἅτην πραγματικότητα 
αρχηγὸς της στρατιωτικής συνωμοσίας ταν ο στρατηγὸς 
Σανχούρχο, µε τον Μόλα δεύτερο στην ιεραρχἰα. Και οι δυο 
σκοτώθηκαν σε αεροπορικἁ δυστυχήματα στις αρχὲς του εµ- 
φυλίου πολέμου. Ο. ΓΓκόντεντ εἶχε ξεκάθαρα προδὠσει την κυ- 
βέρνηση την οποία εἶχε ορπιστεὶ να προστατεύει. Εκτελέστηκε. 
Αλλά εκείνη τη στιγµῆ, μετὰ τη παρἀδοσὴ του, αφέθηκε στα 
χέρια της αστυνοµἰας. 

Τα πρἀγµατα ησύχασαν κατὰ πολὺ στην περιοχή του λιµα- 
νιοὺ μετὰ την παράδοση του 1 πόντεντ. Υπήρχε ἑνα τεράστιο 
πλήθος που στριφογὑριζε έξω απὀ το Στρατηγείο, ζητωκραυ- 
γάζοντας αλλά και γιουχάροντας τους στρατιωτικοὺς που ἑ- 
βγαιναν έξω και αφοπλἰζονταν. Στο μεταξὺ και η Στρατιωτική 
Διοίκηση παραδινόταν στους Φρουροὺς Εφόδου τής δηµο- 
πρατικἠς αστυνοµἰας. Βαδίσαμε ὁλοι στα γραφεία του στρατοὺ 
παι βρήκαμε πέντε αξιωματικοὺς να προστατεύονται απὀ την 
αστυνομἰα. Το πλῆθος τους ἤθελε και απειλούσε την αστυνο- 
μία πως θα τους ἐπαιρνε µε τή βία. Ἠθελε να πάρει εκδίκηση 
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για τους σκοτωµένους της ημέρας. Αντιλαμβανόμενοι ὅτι υ- 
στεροὺσαν αριθμητικά, οι Φρουροί Ἐφόδου παρέδωσαν τους 
αξιωματικούς, Τους πἤγαμε να δικαστοὺν στο συνδικάτο µε- 
ταφορών. 

Ἐΐχαμε συνέλευση πάνω, μαζἰ µε τα µέλη του συνδικάτου µε- 
ταφορών. Ανέβηκα να ρωτήσω τι θα γίνει µε τους αξιωματι- 
κοὺς. Δεν ἤθελα να του πάρω, αλλὰ αφοὐ αυτή ἤταν η επιθυμία 
του πλήθους, σκέφτηκα πως το καλύτερο θα ἤταν να ασχοληθεὶ 
το συνδικάτο μαζὶ τους. Όμως ενώ μιλούσαμε πάνω, ακούσαμε 
πυροβολισμούς. Ἐτρεξα κάτω και ανακάλυψα ὁτι οι αξιωματι- 
κοἱ εἶχαν σκοτωθεὶ απὀ το πλήθος που εἰχε αυξηθεἰ, στο οποἰο 
συμπεριλαμβάνονταν φίλοι και συγγενεὶς αυτὠν που εἶχαν πε- 
θάνει κατά τη διάρχεια τῆς στἀσης. Λυτοἱ οι άνδρες εἶχαν πυ- 
θοβοληθεί εν ψυχρώ. Δεν ἦταν αυτός ο τρόπος µας να γίνονται 
τα πράγματα. Όμως ταν αδύνατον να µιλῆσεις στο πλήθος. 
«ΕΠ Βαρκελώνη εἶναι δική µας!», φώναζαν. «Δεν θα µας σχοτὼ- 
νουν πλὲον ὁπως µας σκότωναν πἀνται». 

Ο Άνχελ κι εγώ πῆγαμε έξω και αντικρἰσαµε τον Μπουανα- 
βεντοὺρα ἈΝτουρούτι. Δεν εἰχε δει τι εἶχε συµβεἰ, αλλά γρήγο- 
θα το πλήθος μαζεύτηκε γύρω του, αφοὺ ἤταν µια εξέχουσα 
προσωπικότητα παι Ίδη μιλούσε σαν ηγἑτης του λαοὺ' αυτὸς 
θα µετέτρεπε αυτή την ανοργάνωτη μάζα σε µια μάχιμη δύνα- 
µη, που θα ἐσωζε την Ἱσπανία απὀ τους εχθροὺς της. Ο Ἀνχελ 
που ἦταν τραµβαγιέρης, Ίξερε πολὺ καλά τον Ντουρούτι, κα- 
θώς ανήκαν αμφότεροι στο ἰδιο συνδικἀτο (ο Ντουροὺτι ἤταν 
σιδηροδρομικός), ενὼ συμμετείχαν και στην Εθνική Επιτροπή 
της ΟΝΤ. Είχε αρχίσει να μιλάει µε τον Ντουρούτι, όταν α- 
κοὺσαμε πως το οπλοπολυβόλο στον τροὺλο του μνημείου του 
Κολόμβου εἰχε σταματήσει να ρἶχνει. 

«Θα πάμε εχεὶ αν κρατήσεις το πλήθος», εἶπε ο Ἀνχελ. «Η 
πλατεία εἶναι άδεια. Μπορεί ο ελεύθερος σκοπευτῆς να παρα- 
δόθηκε. Ο Ντουρούτι συμφώνησε κι εμείς κατηφορίσαμε 
προς το µνηµεἰο. Στην πλατεία επικρατούσε ησυχία. Σε περὶ- 
πτωση που ξανάρχιζαν οι πυροβολισμοί θα καταφεὐγαμε σε 
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µια κατεστραμμένη στάση του τραμ. Τότε εἶδαμε µια ἀσπρη 
σηµαίἰα να κυματίζει στο στρατόπεδο Αταραθάνας, την ἴδια 
που εἶχε υψωθεἰ το πρωἰ και τότε --απὸ ατύχημα ἡ σχεδιασµὀ-- 
σκοτώθηκε ο Λσκάζο, που πήγαινε για διαπραγματεύσεις. Δεν 
Όµασταν σίγουροι αν θα ἔπρεπε να πλησιάσουμε. Αλλά εκεὶ 
που βρισκόµασταν ήμασταν πολὺ εχτεθειµένοι. Ἑτσι κι αλλιώς 
Όμασταν στην ακτίνα πυρὸς τους. Πλησιάσαμε προσεκτικά. 

Ένας νεαρὸς εὖελπις ζτησε να παραδοθοὺν. «Εντάξει», του 
εἰπαμε. «ΠΠηγαίνουμε στο μνημείο του Κολόμβου, κι ὅταν 
φτάσουμε εχεὶ μπορείτε να βγείτε». Καθώς επιστρἐφαµε στη 
Ῥάμπλας, εἶδαμε το πλῆθος να περιμένει ανυπόµονο. Απὸ κἀ- 
που ακοὐστηκε ἑνας πυροβολισμὀς. Ἐβαλα ἑνα μαντήλι στο 
ντουφἑχι µου και ἐψφαξα απεγνωσμένα τον Ντουροὺτι, αφοὺ η 
ντουφεχιὰἀ μποροὺσε να αποτελέσει το σύνθημα ὡστε ολόκλη- 
ϱ9 το πλῆθος που βρισκόταν στην πόρτα του συνδικάτου να 
αρχίσει να οἰχνει. «Κρατηθείτε πἰσω!» φωνάξαμε. Λυτός ταν ο 
λὀγος που η Βαρκελώνη εἶχε γεμἰσει µε αρχικἀ. Δεν οφειλόταν 
απλὼς στο ξέσπασμα ενὸς σεχταριστικοὺ ενθουσιασμοὺ, που 
ωθοὺσε τους πάντες να δείξουν τα χρώματα και την ἑνταξή 
τους. Σ διαφορετικὴ περίπτωση θα ρἴχναμε ο ἑνας στον ἀλλο, 
αντὶ να ρἰχνουμε στον εχθρὸ. 

Το πλῆθος έβγαλε ἑνα µεγάλο μουγκρητὸ ὅταν εἰδε τον εὐ- 
ελπι. «Πηγαϊνετὲ τον στο συνδικάτο», εἶπε ο Ἀτουρούτι. «Ο 
Φρανσίσκο δεν ανασταίνεται...». Αλλά τώρα εἶχε χάσει εντε- 
λὼς τον ἔλεγχο του πλῆθους. Μέχρι τότε ο εὖελπις ἧταν αλα- 
ζονικὸς, αλλά τώρα άρχισε να τρέμει. Ἡβαλε τα πλάµατα. Ἡ- 
ταν απλὼς ἑνα παιδὶ. «Μαζευτήκαμε για να υπερασπίσουµε τον 
λαό», άρχισε να λέει. Ξέσπασαν γέλια που ἐπνιξαν αυτἀ που 
προσπαθούσε να πει ο Ντουροὺτι. «Π]ού, στο Μαρόκο»», φώ- 
ναζαν. Ένας άνδρας µε ντουφὲχι άνοιξε δρόμο σπρὠχνοντας 
παι βγήκε μπροστά. «Θα σου δεἰξω πὼς θα υπερασπίζατε τον 
λαὸὀ», φώναξε. Σ,κωσε το ντουφέἑχι παι χτύπησε τον εὖελπι στο 
πρόσωπο. 
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Το μισό πρόσωπο φάνηκε να εξαφανἰζεται. Το αἷμα πετάχτη- 
πε. Κι άλλα χτυπῆµατα ἐπεσαν βροχη στον εὖελπι. Ἠταν ἤδη 
νεχρὸς πριν το σώμα του πὲσει στον δρόµο. Ἐέσπασαν ζητω- 
κπραυγὲς, Ο Ἀνχελ Γκαρθία, ο Ντουρούτι κι εγώ τους φωνάζα- 
µε να σταματήσουν, αλλά δεν ἀκουγαν. Βγήκαν δύο στρατιώ- 
τες. Ἄρχισαν να τρέχουν κατὰ µῆκος τῆς πλατείας. Τους φωνά- 
ἕαμε να σταματήσουν, αλλά το πλῆθος ἤταν τρελὸ για εχδύκη- 
ση. Τους άρπαξαν και τους ἐφεραν κοντά στον εὐελπι, χλευά- 
ζοντάς τους άσχημα, µε μίσος. «Ἠσεὶς σκοτώσατε τον Λσχκά- 
ζο», φώναζαν. «Σταθείτει!», τους φώναξε ο ἈΝτουρούτι. «ο 
Φρανσίσκο εἶναι νεχρὀς...». «Ναι/», τον διέκοψαν. «δα οι δο- 
λοφὀνοι του, αυτή τη φορἀ θα πληρὠσουν!». «ζην πἐφτετε στο 
επἰπεδὀ τους», άρχισε να λέει ο Ντουρούτι. «Πολεμήῆστε τους, 
ὅμως µην τους δολοφονεἰτε, όπως κάνουν αυτοὶ σε µας». Ἀρ- 
χισαν να ηρεμοὺν. Όι στρατιώτες στέκονταν παράµερα τρο- 
µαγμένοι. Τελικά τους ἀφήσαν να φύγουν. 

Ἐκεὶ που βρισκόταν το αναπαυτήριο των τραμβαγιἐρηδων 
βρήκα ἑναν νεαρὀ στρατιώτη να πεθαϊνει. Τον εἶχαν πυροβο- 
λήσει. Του έδωσα να πιει λίγο ροὐμι. «Ίσως να εἰναι ο φιλαράἀ- 
ος µε το οπλοπολυβόλο», εἶπε ο Ἀνχελ. Λλλά δεν το ξέραμε 
στα σίγουρα. Ίσως και να ἤταν ο άνδρας που ἕκανε το Οπλο- 
πολυβόλο να σωπάσει, ἑνας στρατιώτης που πῆρε το µέρος 
μας, Πκείνη τη στιγμὴ ποιος μποροὺσε να διακρίνει τον φίλο 
απὀ τον εχθρὀ; Όι τραυματιοφορεὶς ἢρθαν τρέχοντας, παθὼς 
τους φωνάξαμε και τον απομάκρυναν. 

Ἔπειτα ακολούθησε γενικός πανικὸς. Ακούστηκε ο θόρυβος 
ενός εφορμούντος αεροπλάνου. Ένα μικρὸ μονοχινητήριο αε- 
θοπλάνο βουτοὺσε και ανυψωνόταν απὀ τη θάλασσα. Όριζο- 
ντιώθηκε, κατευθύνθηκε προς τή στεριὰ και ξαναβοὐτηξε, ο- 
λοένα χαι πιο κοντὰ. Άνοιξε πυρ και οι σφαἰρες χτὺπησαν µε 
δύναμη τον τρούλο του µνηµεὶου. Ο άνδρας στο χειριστήριο 
Ίταν, ὅπως ἐµαθα αργότερα, ἑνας δηµοφιλῆς πιλότος που ἐκα- 
νε ακχροβατυκάἀ, ο Μουντάντας. Αποφάσισε µὸνος του να επιτε- 
θεἰ στον ελεύθερο σκοπευτῆ που βρισκόταν στο μνημεὶο. Αλλά 
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έφτασε πολὺ αργἀ. Όλοι πἰστεψαν ὁτι ἦταν φασἰστας και ἐτρε- 
ἔαν να βρουν κάποιο καταφύγιο. Ευτυχώς ο πιλότος αντεληφθη 
εγκαἰρως την αλλαγή των συνθηκών και ἀλλαξε κατεὐθυνση. 

Τώρα οι πυροβολισμοὶ εἶχαν σταµατῆσει, εχτὸς απὀ κάποια 
σποραδικἀ πυρά ελεύθερων σκοπευτὠν. Όλοι μιλούσαν µε εν- 
θουσιασμὸ για τη νίκη που εἴχαν πετύχει. «Τώρα θα δείτε, η 
Ιταλία και η 1) ερμανία θα επἐµβουν για να βοηθήσουν τα φι- 
λαράκια τους», ἐλεγαν. «Ἐχουμε πόλεμο)». 

Οι σοσιαλιστικὲς και κομμουνιστικὲς εφημερὶδες έπαιξαν µε- 
γάλο ρὀλο σε αυτὸ. Είχαν φτιάξει το Λαϊκό Μέτωπο, το οποὶο 
εἶχε τώρα την κοινοβουλευτική πλειοψηφία. Ἠταν σίγουρο, 
όλοι το πἰστευαν, πως αν επέμβει ο Άξονας, θα επέμβουν και οι 
φίλοι τους απὀ το εξωτερικὀ. Το Λαϊκὸ Μέτωπο βρισκόταν 
στην εξουσία στη ΤΓαλλία, µε σοσιαλιστική Ἠγεσία και την υπο- 
στήριξη των κπομμουνιστὠν. Ὀσο για τή Ρωσία, ποιος αμφὲ- 
βαλλε ὁτι θα ταν η πρὠτή που θα στρατευόταν στον αγώνα 
ενάντια στον Χίτλερ: 

Τώρα πια η Παλιά Πόλη της Βαρπελώνης βρισκόταν ολο- 
κληρωτικἁ στα χέρια του λαοὺ. Ενώ πολεμούσαμε στην περιο- 
χἠ της Ῥάμπλας και του λιμανιού, δινόταν µια µεγάλη μάχη 
στην περιοχη του Παραλέλο, στην κεντρική αρτηρἰα απὀ την 
Παλιά Πόλη προς τη Μαδρἰτη. Ο Γκαρθὶα Ολιβέρ, ο Ρικὰρ- 
ντο Σανθ και άλλοι, εἶχαν οργανώσει την πατασκευή ενός µε- 
γάλου οδοφράγµατος απὀ τις πἐτρες των πεζοδροµἰων, προ- 
πειμένου να εμποδιστούν στρατεύματα απὀ το στρατόπεδο 
Λεπάντο να µπουν στην πόλη. Τὑρω στους 2.000 στρατιώτες 
απὀ το στρατὀπεδο εἰχαν φτάσει στο ὑψος του οδοφρἀγµατος. 
Αλλά οι αξιωματικοὶ δεν μπορούσαν να τοὺς διατάξουν να 
προχωρῆσουν, παρὰ τις διαταγὲς που εἰχαν πάρει απὀ τον αρ- 
χιστράτηγο. Πολλοὶ στρατιώτες ἤταν πληρωτοὶ και δεν τους 
άρεσε αυτή η δουλειά. Υπήρξαν κάποιες αφιμαχίες και μερικοὶ 
θάνατοι. Αλλά μετά απὀ λίγο τα στρατεύματα οπισθοχώρησαν. 

Παντού συνέβη η ἴδια ιστορἰα. «Τι στο διάβολο κάνει αυτή η 
ηλίθια κυβέρνηση; Γιατί δεν δίνει όπλα στον λαό;». Όι αποθή- 
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πες ὁπλων της κυβέρνησης ἤταν κλειστὲς χαι σφραγισμένες 
Ενάντια στον λαό. Ο στρατὸς ἤταν η μόνη νόμιμη δύναμη που 
θα μπορούσε να τις ανοἰξει, αλλά ο στρατὸς εἶχε στασιάσει. 
«Περιμένουν να ἐρθει ο Χίτλερ, ἢ συμβαίνει κάτι ἀλλορ». 

Μάθαμε ὁτι στη Μαδρίτη τα πράγματα πἠγαν καλἀ. Ἡ α- 
νταρσία συντρἰφτηκε εὐκολα. Στα περισσότερα µέρη της χὠ- 
θας ο στρατὸς εἰχε πολιορκηθεἰ, εἰχε κρατηθεὶ στα στρατόπε- 
δα, ανίκανος να κάνει κάτι ἀλλο πἐρα απὀ το να αντιστέκεται 
στον λαὸ που τον εἶχε περικυκλώσει, ὅπως για παράδειγµα 
στην περἰφηµη πολιορκία του Αλκαζἀρ. Ἡ Σαραγόσα ἤταν 
διαφορετικἠ περίπτωση. Εκεί ο στρατὸς ἦταν ισχυρὸς και πο- 
λέµησε απελπισµένα µε τη ΟΝΤ. Αν η κυβέρνηση εἰχε δώσει 
ὁπλα στη ΟΝΤ, ο πόλεμος θα μπορούσε να τελειώσει σε µια 
βδομάδα. Ἡ επἰθεση του στρατού και των στρατηγὠν στο εσω- 
τερυκὀ τής Ισπανίας θα εἶχε συντριβεὶ απὀ τους εργάτες, οι ο- 
ποἰοι τώρα προσπαθούσαν να καταλάβουν τα στρατόπεδα. 
Ἠταν απελπιστικἁ επεἰγον να δοθοὺν ὁπλα, πριν πινηθεὶ ο 
στρατὸς του Μαρόκου. Εκεί εἶχαν πολλὰ ὁπλα και ἤταν πει- 
θαρχημένοι, ἐτοιμοι. Διέθεταν επίσης μαροκινοὺς μισθοφὸ- 
θους, αν και οι περισσότεροι εχτιμοὺσαν ὁτι ἤταν απίθανο σε 
ἑναν εμφύλιο πόλεμο η υπερπατριωτικἡ ἄχρα δεξιὰ των στρα- 
τηγὠν να χρησιμοποιούσε µαροχινά στρατεύματα. 

Στη Βαρκελώνη το φροὺριο του Αγίου Ανδρέα παραδόθηκε 
στις 21 Ιούλη. Όμως υπήρχαν μερικἀ γύρω απὀ την πόλη που 
ενισχύθηκαν κι ἀλλο µε στρατιώτες. Στην πραγματικότητα, αν 
αι δεν το Ίξερα εχείνη τη στιγµῆ, υπήρχαν φάλαγγες του 
στρατοὺ έτοιμες να βαδίσουν στο Στρατηγείο, αλλά εμποδὶ- 
στηκαν απὀ πλήθη χιλιάδων ανθρώπων, που ανάμεσά τους ε- 
λάχιστοι ἦταν οπλισμἑνοι. Όι στρατιώτες μπορούσαν να περὰ- 
σουν, αλλά µόνο µὲσα απὀ µια γενικευμένη σφαγἡ. Επρὀκειτο 
για στρατεύματα κληρωτὼὠν χαι δεν μπορούσαν να κάνουν κάτι 
τἐτοιο. Μπορεί να βρίσκονταν δικοἰ τους άνθρωποι µέσα στο 
πλῆθος. Πέταξαν τα ὁπλα τους χαι αδελφώθηκαν µε τα πλήθη. 
Οι αξιωματικοὶ ἐφυγαν. 
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Σε κάποια µέρη τής πόλης το πλῆθος έβαλε φωτιά στις εχ- 
πλησὶες. Λυτὸ συνέβη σε ολόκληρη την Ισπανία. Για χρόνια ο 
παπάς πυβερνούσε µε απὀλυτη αλαζονεία και σε στενή συνερ- 
γασἰα µε τον τοπικὀ γαιοκτήμονα. Όταν ανακάλυπτε ὅτι κὰ- 
ποιος εργάτης δεν πγαινε την Κυριακή στην Εκκλησία και 
προτιμοὺσε να περάσει την ώρα του στο κπαπηλειὸ, πῄγαινε στη 
γυναΐκα του να την κατηχῆσει, να την προειδοποιῆσει. Αν ο 
άνδρας τῆς συνἑχιζε να µην πηγαϊνει, την επόμενη ημέρα που 
γὑριζε ἑνα γύρω σαν το ζώο για να προσληφθεὶ απὀ τον γαιο- 
πτῆµονα, δεν ἐβρισκε µε τίποτα δουλειἀ. Σύντομα ο σύζυγος 
ἐπαιρνε το µῆνυμα. Ἔτσι, σε στιγμὲς κοινωνικῆς αναταραχῆς, ο 
ὀχλος λεηλατοὺσε τήν εχκλησὶα. ο. παπάς ἐφευγε. Καθηγητὲς 
με γκρίζα μαλλιά και γυαλιά µε χρυσὸ σκελετό έγραφαν µετά, 
στις Ἴσυχες, απομονωμένες σπουδὲς τους στο εξωτερικό, ὁτι 
αυτό οφειλόταν στην επιρροὴ των ισπανὼν αναρχικών, οι ο- 
ποὶοι, ωστόσο, φλογεροὶ και σκονισµένοι, πουρασμἑνοι απὀ 
τον αγώνα τους ενάντια στις αρχὲς, επἐστρεφαν εξαντλημἑνοι 
στα χωριά τους, επιτιμώντας τον ὀχλο µε βραχνῆ φωνῆ που 
ανακατευόταν σε τέτοιες ἄσκοπες δραστηριότητες! 

Ποιες ἤταν οι ὠμότητες εκείνη την ημέρα στη Βαρκελώνη; 
Ὑπῆρξαν µερικὲς. Σε πολλὲς περιπτὼσεις το πλῆθος εφόρµήσε 
στα στρατὀπεδα τῆς αστυνοµἰας και στα αστυνομικἁ τμήματα, 
µέρη ὁπου εἰἶχε χτυπηθεἰ και βασανιστεὶ. Ἠταν φυσικό να µην 
φερθεὶ µε λεπτότητα στους στασιαστὲς στρατιώτες χαι αστυνο- 
μικοὺς. Όμως σε πολλὲς περιπτώσεις ἡ αστυνομἰα τους υποδὲ- 
χτηκε µε κατευναστικὲς διαβεβαιώσεις για την πίστη της στη 
δημοκρατία. «Κρατάμε τον ὀρκο µας, µένουμε πιστοὶ στο Σὺ- 
νταγµα», ἐλεγαν. «Μέχρι χθες σας συλλαμβάναµε, εἶναι αλη- 
θεια. Ἡταν το καθήκον µας. Σήµερα ασχολούμαστε µε τους 
φασίστες, τους στασιαστὲς, τους προδὸτες! Καταλαβαίνουμε 
ὁτι εἰσαστε αναρχικοἰ, δεν θέλετε τις αστυνομικὲς δυνάμεις. 
Πολύ καλά, αλλὰ πρἑπει να καταλάβετε πως έχετε συμμάχους 
οι οποίοι πιστεύουν στο κράτος, οι ρεπουμπλικανοί, οι σοσια- 
λιστές, οι κομμουνιστές. Υπηρετούμε το Σύνταγμα, ζήτω το 
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Λαϊκό Μέτωπο)». Αυτοί οι αστυνομικοὶ θα ἤταν οι πλὲον επι- 
μελεἰς στον βασανισμὀ και τις εκτελέσεις των φασιστὠν αιχµα- 
λώτων που ἐπεφταν στα χέρια τους. Πολλοὶ απὀ αυτοὺς τους 
αιχμαλώτους δεν ἦταν φασίστες, απλὠς ἤταν άνθρωποι τής µε- 
σαΐας τάξης που συμπαθούσαν τον στρατὸ ἡ γενικότερα τη 
Δεξιά. Λλλά η αστυνομἰα έπρεπε να δείξει τον ενθουσιασμὸ 
της, προκειμένου να καλύψει το ὑποπτο παρελθὸν τής και το 
ακόμη πιο ὑποπτο μέλλον τής. Είχε επιµείνει περισσότερο απὀ 
οποιονδήποτε ἀλλο ὡστε να µη δοθοὺν ὁπλα στο συνδικαλι- 
στικὀ πἰνηµα, που ἤταν η µοναδυσῇ δύναμη η οποἰα πραγµατι- 
πά μποροὺσε να απωθήσει τον στρατὸ. 

Πριν τελειώσει η ημέρα ακούσαμε ὁτι µια ακόμη ταξιαρχία 
επρὀκειτο να παραδοθεὶ. Λυτὸ συνέβη στην οδὸ Ντιαγκονάλ, 
ἑναν πεντρικὸ δρόµο στην περιφἑρεια τῆς πόλης. «Μεγαλείο», 
εἶπα όταν το άκουσα. «Πάμε να τους δούµε να παραδίνονται». 
Υπήρχε εκεἰ ἑνας νεαρός λοχαγὸς µε διακόσιους άνδρες, Ἠταν 
ἑνας ρεμος συνοµιλητῆς. «Λεν σχοπεύουµε να πολεμήσουμε 
ενάντια στους Ισπανοὺς», εἰπε. «Ἐχω πἀρει διαταγὲς απὀ τον 
Σκόντεντ, αλλά δεν θα τις υπακοὐσω». Του εἶπαμε ὁτι ο Γκὸ- 
ντεντ εἶχε συλληφθεἰ. Προσποιήθηκε τον ἐκπληχτο και τον 
ευχαριστημἑνο. «Ἀφήῆστε τους άνδρες να πάνε στα σπἰτια τους 
παι τις οικογἑνειὲς τους», εἶπα. «Ο πόλεμος ενάντια στους Ἱ]- 
σπανοὺς τελείωσε για σας». 

Αργότερα θα χτυπιόμουν για το λάθος µου, το µόνο που ἑ- 
κανα εκείνη την ημέρα. Ο αξιωματικὸς πιθανὸν γνώριζε ἤδη 
ὁτι ο Γκόντεντ εἶχε συλληφθεἰ. Το µόνο που ἤθελε ἤταν να 
ξεφύγει απὀ µια δύσκολη κατάσταση. Έπρεπε να κρατήσουμε 
κοντά µας τους στρατιώτες. Ἠταν καλοὶ στρατιώτες χαι η προ- 
παγανδιστικἠ δύναμη του παραδεἰγματὸς τους θα παραγινοὺσε 
κι άλλους στρατιώτες να ενωθοὺν μαζὶ µας. Τελικά αποχώρη- 
σαν μαζὶ µε τον οπλισμὀ τους. Όι περισσότεροι ἐφυγαν απὀ τη 
Ῥαρκελώνη και πιθανὸν πολλοὶ επέστρεψαν τελικἀ στον ταχτι- 
κὀ στρατὀ, τον στρατὀ του Φράνκο. Επρόκειτο για την καριέ- 
θα τους. Κάτσαμε και µας πορὀιδεψαν. 
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Όμως αυτὸ ἤταν το τέλος τής προσπάθειας του στρατού να 
αναλάβει τον έλεγχο τής πόλης. Καθὼς έπεφτε η νύχτα υπήρ- 
ἕαν σποραδικὲς μάχες µε συμπαθούντες τής Φάλαγγας και 
άλλα στοιχεία της Δεξιάς, αλλά ο στρατὸς δεν συμμετεἰχε. ὁ- 
ταν οι πολίτες-στασιαστὲς ἐμαθαν για την πατἀρρευση του 
στρατοὺ, ἔχασαν τη μαχητικὀτητἁ τους, Ἡ Βαρκελώνη Ίταν 
δικἠ µας σε λιγότερο απὀ 24 ὧρες, Το πρὶσιμο σηµείο ταν 
όταν ο Μανουέλ, που έσυρε εκείνο το παλιό Ἴραρι στη στοά, 
τίναξε στον αὲρα τη θἐση του οπλοπολυβόλου. Μόλις παραδὀ- 
θηκε το στρατηγεἰο, δεν υπήρχε κανεἰς να δώσει διαταγὲς. Οὐ- 
τε εἶχε απομεὶνει κάποιος αρχαιότερος αξιωματικός µε επιθυ- 
μία και στομὰχι να αγωνιστεὶ για ολόκληρη την πόλη. 

Πήγα σπίτι. Ἠϊχα πληγωθεἰ. Μου εἶχαν ρἰξει, μπορεὶ και να 
εἶχα σχοτωθεἰ. Είχα ανακατευθεἰ σε μερικὲς άσχημες σκηνὲς, 
που δεν θα ᾖθελα να τις ξαναδώ. Λλλά η Βαρκελώνη ταν δυσ] 
μας, ανήκε στον λαὀ. Ἡμουν τὀσο εξαντληµένος, που δεν 
μπορούσα να κοιμηθώ, ενώ αιμορραγούσα κιόλας. Στη μέση 
της νύχτας π]ρα το ντουφἑχι και περπάτησα στην πόλη. Υπὴρ- 
χαν πολλοἰ άνθρωποι που γνώριζα απὀ τους ουνδικαλιστικοὺς 
αγώνες όλων αυτών των χρόνων. «Γεια», µου φώναζαν. Πδώ τι 
εχεἰ υπήρχαν φωτιές. Οι ταξιαρχἰες παρἐλαυναν στους δρὀ- 
µους, τα πουδούνια αντηχούὐσαν. Κάποιοι λεηλατούὺσαν και 
ἐπαιγαν μαγαζιά, ακόµη και μερικἀ σπἰτια που ανήκαν σε πολὺ 
γνωστοὺς φαλαγγἰτες Ἡ δεξιοὺς πολιτικούς. Ώι πυροσβέστες 
προσπαθοὐσαν να σώσουν καλλιτεχνυκοὺς θησαυροὺς σε µια 
εκκλησία. Πολλοί νὲοι χόρευαν στις πλατείες, τραγουδούσαν, 
χτυπούσαν τα πὸδια τους και γελοὐσαν. «Η Βαρκελώνη εἶναι 
δικἠ µας!» φώναζαν καθὼς περνούσα. 
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εκδύσεις Εἴεηίμερος Ῥτεςε) ένας απὀ τους πρωταγωνιστές εκείνης της 
μέρας, ο Μὶριεϊ σαισῖα, περιγράφει τα γεγονότα, αποδίδοντας χαρακτη- 
Ῥιοτικά την ατμόσφαιρα που επικρατούσε στον εργαζόμενο λαό. στην 
αρχή τῆς ἀνολοκλήρωτης (και τελικά στρατιωτικά ηττηµένης) Ισπανικής 
Κοινωνικής επανάστασης. Ἐπιλέξαμε να παρουσιάσουμε το συγκεκριµέ- 
νο απόσπασμα, επειδή στην Ελλάδα είναι πολύ. λίγα γνωστά για τη ου- 
Υκεκριµένη μέρα, «μυθική» πλέον για το αναρχικό κίνημα. Επίσης όμως, 
γιατί δείχνει πρέπει ποιά είναι η ᾽αντίδράση τῶν προλετάριων όταν οἱ 
φασίστες (οργανωμένα ή ανοργάνωτα) σηκώνουν κεφάλι και αποπει-. 
Ρώνται να παίξουν το ρόλο που τα αφεντικά και το κράτος τους έχουν. 
αναθέσει, Στις μέρες µας η Ῥαρκελώνη του 36 φάννεται πιθανόν πολύ, 
μακρυά. Αν όµως αναλογιστούμε τίς κοινωνικές, οικονομικές και πολιτι- 
κὲς συνθήκες µέσα στις οποίες ζούμε, Ἠπορεί και να µην εἶναι έτσι τα 
πράγματα, Τα συμπεράσματα ανήκουν στην ἔµπρακτῃ κριτική των ανα- 


γνωστριών.και των αναγνωστών. 


Ἡ έκδοση 


